La belleza del monstruo: ¿Por qué nos atraen los asesinos en serie?

Te apuesto lo que quieras a que alguna vez has estado viendo una película o una serie basada en un caso criminal real en la que el asesino era un Adonis en toda regla. Y, si nunca te ha pasado, quizás sea porque no has prestado suficiente atención. El cine (y por extensión, la televisión), está plagado de actores y actrices guapísimos que se ponen en la piel de personas que, en muchos casos, fueron auténticos monstruos.

A veces, las producciones hacen un esfuerzo considerable por transformar físicamente a sus protagonistas para que se parezcan lo máximo posible a las personas a las que interpretan. Un ejemplo perfecto de esto es Charlize Theon en Monster (2003), donde da vida a Aileen Wuornos, una asesina en serie estadounidense que ejerció la prostitución y fue condenada por el asesinato de seis hombres. Theron está prácticamente irreconocible en la película, tanto por su caracterización como por su transformación física. Sin embargo, no siempre ocurre lo mismo.

En otras ocasiones, la elección del reparto parece tomar un camino completamente distinto pues, en lugar de buscar un parecido físico (como es el caso de David Tenant en Des (2020) donde interpreta al asesino en serie escocés Dennis Nilsen), se apuesta por actores cuyo atractivo resulta difícil de ignorar, y uno de los ejemplos más evidentes lo encontramos en Zac Efron, que interpretó a Ted Bundy en Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile (2019)

1.El rostro bonito del mal

Seamos sinceros, y retomando donde lo dejé anteriormente, si pensamos en Zac Efron, probablemente lo primero que se nos venga a la cabeza no sea la imagen de uno de los asesinos en serie más conocidos de la historia de Estados Unidos, sino la de ese chico Disney, que interpretaba al adorable, guapo y patán Troy Bolton, pero, ¿y si os dijera que es aquí donde todo comienza a ponerse interesante?

No estamos hablando simplemente de que un actor sea guapo y le toque interpretar a alguien horrible pues, al fin y al cabo, la apariencia física no determina la moralidad de una persona. El problema aparece cuando nos preguntamos qué papel desempeña ese atractivo en la forma en que se construye y se presenta al criminal ante el espectador. Es por ello que debemos preguntarnos varias cosas:

• ¿Por qué nos resulta tan fácil convertir a determinados asesinos en protagonistas carismáticos?

• ¿Hasta qué punto influye el atractivo del actor en nuestra percepción del personaje?

Y, sobre todo:

• ¿Qué ocurre cuando la ficción consigue que nos fijemos más en el rostro del asesino que en los crímenes que cometió?

Quizás la cuestión no sea por qué Hollywood contrata a actores guapos apra interpretar a criminarles (que también), sino por qué parece que, en ocasiones, necesitamos que el mal tenga un rostro que nos resulte agradable mirar.

2. Ted Bundy y el peligro de ser demasiado guapo.

Si hay un nombre que aparece una y otra vez cuando hablamos de asesinos en serie, norteamericanos, que despertaron fascinación por su apariencia, ese es Ted Bundy. Y, por supuesto, no es casualidad que, cuando Hollywood decidió llevar su historia a la pantalla (por enésima vez, pues hay diversas adaptaciones de este caso), escogiera a Zac Efron para interpretarlo en 2019. Aunque, si os soy sincera, lo interesante es que Efron no es precisamente una excepción pues parece que, cuando se trata de representar a Bundy, el atractivo físico es un requisito no escrito. Ahí tenemos a Luke Kirby en No man of God (2021); a Michael Reilly Burke en Ted Bundy (2002) o a Chad Michael Murray en Ted Bundy: American Boogeyman (2021). Tres actores distintos (cuatro contando a Efron), tres interpretaciones diferentes y un rasgo que parece repetirse: todos encajan, en mayor o menor medida, en esa imagen de hombre atractivo que tantas veces se ha asociado en el asesino.

Aquí he de decir que se pone interesante la cosa porque Bundy no es un personaje que un productor se haya inventado para seducir al público, sino que era un hombre real, responsable de una serie de asesinatos a mujeres en Estados Unidos durante la década de 1970. Parte de la fascinación mediática que despertó estuvo relacionada con su apariencia, su carisma y su capacidad para proyectar una imagen de normalidad. Su aspecto no encajaba con el estereotipo que muchas personas tenían de un asesino y esa contradicción contribuyó a convertirlo en una figura especialmente desconcertante (el tío se camelaba a universitarias porque era guapo (aunque para gustos colores) y su forma de ser y las mataba posteriormente).

La elección de Zac Efron resulta llamativa por su trayectoria como actor y por la imagen pública que había construido a lo largo de su carrera. Para buena parte del público, Efron seguía siendo el rostro de Disney, de las comedias románticas y las películas juveniles por lo que verlo interpretar a uno de los asesinos en serie más conocidos de Norteamérica suponía, por lo tanto, un contraste evidente. Pero también encaja con una de las características que más se han destacado al hablar de Bundy: la capacidad para resultar encantador y ganarse la confianza de otras personas.

Con esto no es difícil de entender por qué una producción audiovisual podría querer explotar esa contradicción. Un rostro conocido y atractivo puede despertar curiosidad, atraer a espectadores y facilitar la promoción de la película. El problema aparece cuando esa imagen termina ocupando más espacio que aquello que debía estar en el centro de la historia: los crímenes cometidos y las vidas de las mujeres que fueron sus víctimas, porque una cosa es mostrar que Bundy podía resultar encantador a primera vista y otra muy distinta es convertir ese encanto en el principal reclamo de su historia. La primera opción puede ayudarnos a comprender cómo consiguió acercarse a sus víctimas; la segunda corre el riesgo de alimentar una fascinación en la que el criminal acaba convertido en protagonista absoluto, mientras que las personas a las que asesinó quedan relegadas a un segundo plano (entre muchas comillas, porque todo gira en torno a esto)

Sin embargo, hay algo todavía más interesante en todo esto: nuestra propia percepción. Tendemos a asociar el atractivo físico con cualidades positivas, como la simpatía, la confianza o la bondad, aunque no exista ninguna razón para que esas características vayan necesariamente de la mano. En psicología, esta tendencia se conoce como efecto halo, una impresión favorable en un aspecto, como la apariencia, puede influir en cómo juzgamos otros rasgos de una persona.

Bundy representa una contradicción incómoda porque nos obliga a cuestionar esa asociación. No tenía un aspecto que, a ojos de muchas personas de la época, encajara con la imagen de un asesino (simultáneamente estaban pasando los asesinatos de John Wayne Gacy el “Payaso asesino), un hombre mayor, gordo, que torturó y asesinó al menos a 33 jóvenes y adolescentes), pues Bundy podía desenvolverse socialmente y proyectar una apariencia de normalidad, pero ninguna de esas características decía nada fiable sobre su conducta moral.

Aquí debo hacer una distinción: no podemos afirmar que elegir a un actor atractivo para interpretarlo implique, por sí solo, romantizarlo. De hecho, representar su carisma puede ser fundamental para comprender cómo actuaba. La cuestión es cómo se construye esa representación, qué aspectos de su historia se enfatizan y qué impresión termina llevándose el espectador, porque no, los asesinos en serie no tienen por qué parecer monstruos. No existe un rostro que nos permita reconocer a una persona peligrosa, del mismo modo que la belleza no convierte a nadie en alguien bueno.

Quizás el verdadero problema no sea que Zac Efron interpretara a Ted Bundy, ni que otros actores atractivos hayan hecho lo mismo antes y después. Quizás la cuestión sea por qué, décadas después de sus crímenes, seguimos encontrando motivos para hablar de su atractivo y qué dice eso de una cultura audiovisual que, en ocasiones, parece necesitar que hasta el mal tenga un rostro bonito para convertirlo en un espectáculo.

3. Del asesino al ídolo: cuando el crimen se convierte en fascinación

¿Qué ocurre cuando la fascinación por un asesino deja de estar relacionada con la historia que nos están contando y empieza a girar exclusivamente en torno al hombre que aparece en pantalla?

Una cosa es reconocer que un actor hace una buena interpretación, que el personaje está bien construido o que una película consigue mantenernos pegados al asiento, y otra muy distinta es terminar una serie sobre un asesino en serie y que nuestra principal conclusión sea que el hombre al que acabamos de ver cometer atrocidades nos parece atractivo (en esto me declaro culpable con Nicholas Alexander Chávez como Lyle Menéndez en la segunda temporada de Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story)

Continuando con esto, no hace falta buscar demasiado para encontrar ejemplos de este fenómeno (de hecho, os acabo de dar uno). Basta con echar un vistazo a las conversaciones que surgen en redes sociales cada vez que una producción sobre un criminal real se convierte en un éxito. Los comentarios sobre la interpretación del actor conviven con otros que se centran en su aspecto físico, sus gestos o su carisma. Y, en ocasiones, la conversación termina desplazándose hasta el punto de que el criminal parece convertirse en una especie de ídolo.

La propia serie de Netflix sobre los hermanos Menéndez permite plantear una cuestión interesante: ¿hasta qué punto somos capaces de separar al actor del personaje que interpreta? Nicholas Alexander Chávez es un actor que da vida a Lyle Menéndez, una persona real cuya historia está ligada a un caso criminal complejo. Sin embargo, cuando un personaje está interpretado por alguien que nos resulta atractivo, es fácil que nuestra atención se desplace de los hechos a la representación. Nos fijamos en sus expresiones, en su manera de hablar o en su presencia en pantalla y, por un momento, la persona real queda eclipsada por el personaje que estamos viendo (y eso es lo que ocurrió con esta temporada hasta el punto de que se reabrió el caso).

Aquí conviene detenerse un momento, porque no creo que sentir curiosidad por el caso real sea, en sí mismo, algo extraño, ni que admirar la interpretación de un actor implique justificar lo que hace el personaje. El problema es más complejo. El cine y la televisión nos permiten acercarnos a historias terribles desde una posición segura, observar a sus protagonistas y tratar de comprender qué ocurrió. La ficción, además, necesita construir personajes capaces de captar nuestra atención, incluso cuando sus acciones nos resultan moralmente reprobables.

Sin embargo, cuando hablamos de personas reales relacionadas con crímenes atroces, esa fascinación adquiere otra dimensión. No estamos hablando de un villano ficticio cuya historia termina cuando aparecen los créditos, estamos hablando de personas que existieron (y existen, en el caso de los Menéndez), de víctimas que no son personajes secundarios de una trama y de familias que siguen viviendo con las consecuencias de lo ocurrido.

La romantización aparece cuando la imagen del criminal se separa de sus actos y empieza a construirse una versión idealizada de él. Su atractivo, su supuesto carisma o los aspectos de su personalidad que resultan interesantes para el relato pasan a ocupar el primer plano, mientras que la violencia cometida queda diluida o se convierte en un simple elemento más de su historia. Y, por supuesto, las decisiones audiovisuales pueden contribuir a esa imagen. La fotografía, la música, el vestuario, los primeros planos y la propia elección del actor influyen en cómo percibimos a un personaje. Un criminal puede aparecer envuelto en una estética cuidadosamente construida, con una presencia magnética que nos invita a observarlo, mientras que las víctimas apenas reciben un espacio para existir más allá de su relación con él. Y esto no significa que toda representación atractiva de un criminal sea una romantización, ni que el público vaya a reaccionar de una única manera. Una producción puede mostrar el carisma de una persona precisamente para explicar cómo conseguía ganarse la confianza de los demás (el caso de Bundy). La diferencia está en si la historia utiliza ese atractivo para cuestionar nuestra percepción o si termina convirtiéndolo en el principal motivo por el que seguimos mirando.

Al final, quizás el fenómeno mas interesante no sea que haya espectadores que consideren atractivo a un actor interpretando a un criminal (eso, por sí solo, no tiene nada de extraordinario), lo verdaderamente inquietante es que, en determinadas ocasiones, el rostro del criminal termina eclipsando tanto sus actos que corremos el riesgo de recordar antes su apariencia que a las personas cuyas vidas quedaron marcadas por sus acciones. Y entonces, cabe preguntarse si el problema está únicamente en Hollywood, en las plataformas que producen estas historias o en una cultura que consume el crimen como entretenimiento, porque la pantalla puede ofrecernos una imagen, pero somos nosotros quienes decidimos qué hacer con ella.

4. ¿Necesitamos que el monstruo sea atractivo?

Llegados a este punto, creo que hay una pregunta que merece la pena plantearse: ¿por qué nos resulta tan difícil separar la apariencia física de la idea que nos hacemos de una persona? ¿Por qué, cuando alguien es atractivo, tendemos a atribuirle cualidades positivas que no necesariamente tiene? Y, sobre todo, ¿por qué parece que nos sorprende tanto descubrir que alguien que encaja en nuestros cánones de belleza puede ser capaz de cometer actos terribles?

La respuesta no está únicamente en Hollywood ni en las plataformas de streaming. Tiene mucho que ver con la manera en la que interpretamos a las personas y con los prejuicios, muchas veces inconscientes, que utilizamos para hacernos una primera impresión de ellas.

Aquí debemos volver a mencionar el efecto halo del que ya hablé en el punto anterior, que explica como una característica positiva de una persona puede influir en nuestra percepción de otras cualidades suyas. Dicho de una forma más sencilla: si alguien nos aparece atractivo, podemos llegar a asumir, sin tener motivos suficientes, que también es simpático, inteligente, amable o digno de confianza. Evidentemente, no sucede en todos los casos ni de la misma manera, pero la apariencia física puede condicionar el juicio que hacemos de alguien antes incluso de conocerlo. Y si hay un ejemplo que permite hablar de esta cuestión es Jeffrey Dahmer, especialmente a raíz de la interpretación de Evan Peters en Dahmer - Monstruo: La historia de Jeffrey Dahmer (2022)

Peters no es el primer actor que interpreta al asesino, pero su trabajo en la serie de Netflix volvió a poner su figura en el centro de la conversación pública y, como ya hemos visto con Ted Bundy, cuando un criminal real es interpretado por un actor que despierta admiración entre el público, resulta fácil que ambas imágenes se terminen mezclando: la del hombre que cometió los crímenes y la del intérprete al que llevamos años viendo en pantalla.

Aquí hay que hacer una distinción: Evan Peters NO ES Jeffrey Dahmer, y que alguien admire su capacidad interpretativa o lo considere atractivo no significa que apruebe los actos del personaje. Sin embargo, sí resulta interesante observan cómo la popularidad de un actor puede influir en la manera en que el público se acerca a una historia criminal. En lugar de fijarnos únicamente en quién fue Dahmer y en las consecuencias de sus crímenes, podemos terminar hablando de la interpretación, de la presencial del actor en pantalla o de lo atractivo que nos resulta verlo en ese papel. Y es precisamente ahí donde surge la contradicción que me interesa explorar.

¿Cómo podemos sentir fascinación por la representación de alguien cuyos actos nos producen rechazo? ¿Cómo puede un actor conseguir que queramos seguir mirando a un personaje que, fuera de la ficción, representa una historia de violencia real?

La respuesta no tiene por qué ser que estemos idealizando al asesino. El atractivo del intérprete, su talento y la manera en que está construida la narración pueden despertar nuestro interés sin que eso implique confundir la ficción con la realidad. Pero tampoco podemos ignorar que la puesta en escena influye en nuestra percepción: la fotografía, la música, el vestuario y la atención que la cámara presta al protagonista pueden convertirlo en el centro absoluto de la historia. Además, existe algo que el cine y la televisión han explotado durante décadas: nuestra tendencia a asociar determinadas características físicas con cualidades morales.

Nos resulta tentador imagina que alguien capaz de cometer atrocidades debería tener un aspecto amenazante, una mirada siniestra o algún rasgo que nos permitiera reconocerlo a primera vista. Es una imagen que hemos visto repetidamente en innumerables películas, pero que no se corresponde con la realidad. Las personas no llevan sus intenciones escritas en la cara, y el atractivo físico no nos dice si alguien es bueno, malo, peligroso o digno de confianza. Por eso, casos como los de Bundy o Dahmer resultan tan incómodos cuando los trasladamos a la pantalla. Nos obligan a cuestionar esa imagen simplificada del monstruo que hemos aprendido a reconocer a través de la ficción. El mal no tiene un aspecto determinado, y una apariencia agradable no constituye una garantía de bondad. Entonces, ¿necesitamos que el monstruo sea atractivo? Probablemente no. Pero el atractivo puede hacer que nos resulte más fácil mirarlo, que despierte nuestra curiosidad y que queramos seguir su historia. Es ahí donde la ficción tiene un poder considerable: puede utilizar esa fascinación para cuestionar nuestros prejuicios o puede aprovecharla para convertir al criminal en el centro de todas las miradas.

Al final, la cuestión no es que un asesino pueda ser guapo, ni que un actor atractivo lo interprete. La cuestión es por qué, en ocasiones, su belleza parece convertirse en una característica tan relevante que termina compitiendo con la gravedad de sus actos porque quizás, lo verdaderamente inquietante no sea que el mal pueda tener un rostro bonito, sino que nosotros estemos tan acostumbrados a asocial la belleza con la bondad que necesitemos recordarnos que una cosa no tiene absolutamente nada que ver con la otra.

5. Cuando la belleza desaparece: la otra cara del casting.

Ahora bien, después de hablar de actores atractivos que interpretan a asesinos en serie y de cómo su imagen puede influir en nuestra percepción de los personajes, creo que merece la pena detenerse en el otro extremo: ¿qué ocurre cuando una producción decide hacer exactamente lo contrario y transforma por completo a su protagonista?

¿Recordáis el ejemplo que os di de Charlize Theron? Pues ahí se aleja de la imagen habitual de una estrella de Hollywood.

Theron, que ya era conocida por su belleza y su presencia en pantalla, experimentó una transformación física considerable para interpretar a Aileen Wuornos. El maquillaje, la prótesis dental, el cabello y el trabajo corporal contribuyeron a construir una apariencia muy distinta de la que el público asociaba con la actriz. El resultado fue una interpretación que le costó el Oscar a la mejor actriz y que sigue siendo uno de los ejemplos más conocidos de transformación física en el cine.

Lo interesante de este caso es que la película no necesitaba convertir a Wuornos (Theron) en una figura seductora para captar nuestra atención. La interpretación se apoyaba en la construcción de un personaje concreto, en su comportamiento y en las circunstancias de su historia. La transformación de la actriz ayudaba a romper con la imagen de estrella glamurosa y a hacer que el espectador se concentrara en una mujer muy alejada de los papeles por los que era conocida. Pero, ¿significa esto que transformar físicamente a un actor es siempre una decisión más honesta o más respetuosa con la historia real? Pues no necesariamente

El parecido físico puede contribuir a la credibilidad de una interpretación, pero no garantiza su calidad ni la fidelidad histórica de una producción. Basta con echar un vistazo a las dos ultimas temporadas de Monster para comprobar que parecerse a una persona real (y ya ni eso) no es suficiente para sostener una buena historia (y que hay decisiones narrativas que no hay caracterización física que pueda salvar). Un actor puede parecerse muchísimo a la persona que interpreta y ofrecer una representación superficial, del mismo modo que otro puede tener un aspecto completamente distinto y construir un personaje convincente. La interpretación también depende del trabajo psicológico, de la documentación del guion y de las decisiones de dirección. Y aquí quiero detenerme en un ejemplo que me parece especialmente interesante: Stanley Tucci en The Lovely Bones (Desde mi cielo)

En esta película, Tucci interpreta a George Harvey, el vecino de la familia Salmon y responsable del crimen que desencadena la historia (te comes el spoiler). Su caracterización física contribuye a crear una figura inquietante, pero lo verdaderamente perturbador no es solo su aspecto, sino la forma en la que se comporta, la normalidad con la que se relaciona con los demás y el contraste entre su apariencia cotidiana y lo que esconde.

Desde el primer momento hay algo incómodo en su personaje. No necesitamos que la película lo convierta en una figura atractiva ni que nos venda su carisma para mantener su atención. Al contrario, la interpretación de Tucci consigue que queramos apartar la mirada de él, aunque la propia historia nos obligue a seguir observando, y eso también demuestra hasta qué punto un actor puede construir un personaje repulsivo sin depender del atractivo físico, utilizando sus gestos, su mirada, su voz y la manera en la que ocupa el espacio.

Entonces, ¿por qué algunas producciones insisten tanto en la transformación física mientras que otras parecen apostar por el atractivo de sus protagonistas?

La respuesta puede encontrarse, en parte, en los objetivos de cada producción. En ocasiones, se busca una semejanza visual que ayude a situar al espectador ante una persona real; en otras, se apuesta por una interpretación que explore el contraste entre la imagen pública de un actor y la naturaleza del personaje. También entran en juego factores comerciales como que una estrella reconocible pueda atraer al público, generar conversación en redes sociales y convertirse en una herramienta de promoción.

El problema aparece cuando la apariencia termina ocupando más espacio que la propia historia. Tanto si se transforma en un actor hasta hacerlo irreconocible como si se conserva su atractivo habitual, el aspecto físico debería de ser una herramienta al servicio del personaje, no el único motivo por el que nos interesa. Porque al final, ni un rostro bonito convierte a un asesino en alguien fascinante por sí mismo, ni una transformación física espectacular garantiza una interpretación memorable. Lo que importa es qué hace la producción con esa imagen y qué nos invita a mirar: al personaje en toda su complejidad, a la persona real que hubo detrás o, simplemente, al rostro que aparece en pantalla.

6. El verdadero crimen es cómo nos lo cuentan.

Después de todo lo que hemos comentado, creo que la pregunta ya no es únicamente por qué Hollywood contrata a actores atractivos para interpretar a asesinos en serie. La cuestión es qué hacemos nosotros con esas historias y, sobre todo, qué hacen las propias producciones para que terminemos hablando de ellas. Porque una cosa es reconocer que un actor ha hecho una buena interpretación, que un personaje está bien construido o que una serie consigue mantenernos pegados a la pantalla, y otra muy distinta es que toda la conversación termine girando alrededor del atractivo del asesino. Cuando e debate sobre una producción basada en hechos reales se reduce a lo guapo que es su protagonista, quizás merezca la pena preguntarse qué ha quedado fuera del encuadre.

Aquí entra la responsabilidad de la industria audiovisual. No creo que elegir a un actor atractivo sea, por sí mismo, una forma de romantizar a un criminal. Tampoco creo que encontrar atractivo a un actor que interpreta a alguien terrible signifique que aprobemos sus actos. Podemos separar perfectamente al intérprete del personaje y disfrutar de una actuación sin necesidad de justificar aquello que representa. El problema aparece cuando la puesta en escena, la promoción y la narración contribuyen a convertir al criminal en el centro absoluto de la fascinación. Cuando su rostro, su carisma o su historia personal reciben toda la atención, mientras que las víctimas queda relegadas a personajes secundarios de su propia tragedia.

Esto es especialmente delicado cuando hablamos de crímenes reales, porque no estamos hablando únicamente de personajes de ficción, por muy convincentes que sean las interpretaciones. Detrás de esos nombres hubo personas que vivieron, sufrieron y, en muchos casos, perdieron la vida. Sus historias no deberían convertirse en un simple telón de fondo para construir la imagen de un asesino fascinante. Quizás por eso me parece importante distinguir entre representar el mal y convertirlo en un espectáculo. Una producción puede mostrar el carisma de un criminal, explorar su capacidad para engañar a los demás e incluso hacer que comprendamos cómo consiguió ganarse la confianza de sus víctimas, pero comprender esos mecanismos no significa admirarlo, y contar su historia no debería implicar que la suya sea la única que merece ser escuchada.

Al final, volvemos al punto cuatro: ¿necesitamos que el monstruo sea atractivo para querer conocer su historia? Probablemente no. Lo que necesitamos es una historia bien contada, una interpretación convincente y una mirada que no confunda la fascinación con la admiración. El atractivo físico puede captar nuestra atención, pero no debería determinar nuestra manera de interpretar lo que estamos viendo porque el verdadero problema nunca ha sido que un asesino tenga la cara de un Adonis, el problema es que, a veces, entre tanto rostro bonito, tanta campaña promocional y tanta conversación sobre el actor que lo interpreta, acabemos olvidando a las personas reales que hay detrás de la historia. Y quizás, esa sea la pregunta que deberíamos hacernos la próxima vez que terminemos una serie o película sobre un asesino en serie: ¿qué es lo que recordamos cuando aparecen los créditos? ¿Recordamos al actor, al criminal o a las víctimas?

La respuesta dice bastante más de lo que parece sobre la forma en que consumimos estas historias.